Billie Eilish je najznámejšia superstar Gen Z

Prvýkrát som videl Billie Eilish, bolo to na Governor’s Ball Festival v New Yorku v júni 2018. Mala šestnásť rokov. Hrala uprostred popoludnia na jednom z vedľajších pódií. Jej debutový album, Keď všetci zaspíme, kam pôjdeme? nebude vonku ďalších deväť mesiacov, ale bolo úplne jasné, čo sa deje.

Stan bol zbalený, preplnený, no stále bolo vidieť dievčatá, ako šprintujú, aby sa pretlačili dovnútra. Vedeli každé slovo k singlom, ktoré Eilish vydala na SoundCloud a na svojom EP Nesmejte sa na mňa . R&B spevák Khalid, ktorý je sám ešte tínedžer, sa k nej pridal, aby predviedol svoj duet „Lovely“, ktorý práve vyšiel 13 dôvodov prečo soundtrack a dav vybuchol. Svet ešte nevedel o Billie Eilish, ale tieto dievčatá určite áno.

Billie Eilish som nabudúce videl takmer presne o rok neskôr. Mala sedemnásť rokov. V júni 2019 stála na čele Radio City Music Hall; okamžite sa vypredal a skalperi si účtovali majland. Dostávali to tiež, pretože teraz Keď všetci zaspíme bol najväčším albumom v krajine, na ceste k trojnásobnému platinovému statusu, a jej sledovanosť sa rozšírila a zintenzívnila.

Publikum Rádia City – 90 percent dospievajúcich dievčat s roztrúsenými dospelými sprievodcami – bolo také fanatické, ako si pamätám. kričala každé slovo, otvorene plakala, stotožnila sa tak hlboko s mladou ženou na javisku, že by ju nasledovali do boja. Eilish sa etablovala v takmer nemožnej spojitosti byť prístupná a väčšia ako život, ich priateľka, ktorá sa práve stala superstar, alebo možno naopak.

Stále ma hnevá, že som nestihla vidieť ďalšiu show Billie Eilish, ktorú som plánovala navštíviť. V marci 2020 sa mala stať titulkou v Madison Square Garden. len pár týždňov po jej historickej noci na odovzdávaní cien Grammy , keď bola najmladšou umelkyňou, ktorá vyhrala cenu „veľkej štvorky“ – album, pieseň a nahrávka roka a najlepší nový umelec. Svoje arénové turné otvorila v Miami 9. marca, prešla tromi dátumami a potom sa svet zatvoril. Táto show MSG bola prvá vec v mojom kalendári, ktorá bola zrušená kvôli COVID.

Časový rámec načrtnutý týmito tromi dátumami sa viac-menej zhoduje s obdobím, na ktoré sa vzťahuje nový dokumentárny film Billie Eilish: Svet je trochu rozmazaný , ktorý má premiéru 26. februára na Apple+. Režisér R.J. Cutler ( Septembrové vydanie , Vojnová izba ) držal na spevákovi kamery, doma aj na turné, od vzniku Keď všetci zaspíme počas víťazného večera Grammy. Dve hodiny a dvadsať minút sa film odvíja v pokojnom tempe, pričom veľa času je venované skutočnej hudbe; obsahuje viac ako dvadsať skladieb, niektoré z nich v plnom prevedení.

Cutler povedal, že jeho modely pre projekt boli skutočné kino hudobné dokumenty ako Nepozeraj sa späť a Gimme Shelter . Ako tie klasiky, Rozmazané je čisto pozorovateľská – žiadne rozprávanie alebo hovoriace hlavy, žiadna analýza ani kontext, veľmi málo záberov, ktoré dokonca pripúšťajú prítomnosť kamery. Neexistujú žiadne obrovské prekvapenia ani šokujúce odhalenia; háčik správ sa zdá byť zahrnutím Eilishinho vzťahu s priateľom menom Q, so všetkými výzvami spojenými s turné a cestovaním, ktoré sa pridali k obvyklej tínedžerskej dráme (upozornenie na spojler: končí to niektorými z najznámejších slov o zoznamovaní zo všetkých –“ Nemôžem ho opraviť, skúsil som to.)

Skutočnou otázkou, ktorá stála pred týmto filmom, bolo, či je ešte čo povedať o devätnásťročnej mladej, ktorá už bola predmetom toľkého pokrytia, toľkých profilov, za tých pár rokov, čo dobyla svet. Dokonca aj ten najbežnejší fanúšik pozná náčrt príbehu – vzdelávali ju doma kreatívni rodičia; venovala sa hudbe po zranení, ktoré ukončilo jej sny o tanečnej kariére; zápasil s emocionálnymi problémami a sebarezaním; nahráva svoju elektro-emo-tanečnú popovú hudbu v spálni svojho brata; vytvorené charakteristický veľkorysý, nadmerný módny štýl, ktorý odradí neprajníkov a hanebných ľudí.

Toto všetko je zachytené v Rozmazané , ktorá sa začína zábermi trinásťročnej Billie s blond vrkočmi, ktorá nahráva svoj prelomový singel „Ocean Eyes“. Vidíme ju, ako sa učí na vodičské skúšky, a potom sa jej rodičia zľakli, keď prvýkrát odišla sama bez aktivovanej aplikácie Find My Friends. Pozeráme sa na stránky jej denníka, ktoré sa zaoberajú myšlienkami na samovraždu a sebapoškodzovaním. Eilishina posadnutosť Justinom Bieberom je niečo ako opakujúca sa téma; jej rodičia uvažovali o tom, že ju pošlú na terapiu kvôli jej fixácii, a keď stretne Biebovcov na Coachelle, bez slova na neho hľadí bolestivo trápnych tridsať sekúnd a potom sa vrhne do dlhého objatia.

Sila filmu je v tom, že jeho prístup dáva čas týmto momentom skutočne vydýchnuť a vnoriť sa do seba. Konvenčnejší dokument by označil stretnutie s Bieberom, nechal by ju minútu vyvierať a pokračoval. Namiesto toho sa zábery zdržiavajú, potom počujeme ich telefonát, ktorý nasledoval, a neskôr sa vrátime k tomu, čo pre ňu znamenal v jej (mladšej) mladosti. Je odvážne venovať tento druh času potenciálne periférnym cestám, ale odmenou je hlbší zmysel pre túto jedinečnú hviezdu.

To, o čo ide, je skutočne dôležitá vec na Billie Eilish, čo znamená pre svojich fanúšikov. Tie dievčatá, ktoré som videl v jej publiku, v ňu tak hlboko veria, v čase, keď je také ťažké v niečo veriť. Väčšina spravodajstva o Eilish sa zameriava na jej temnotu, úzkosť a napätie v jej textoch, nehanebnú bravúru „Bad Guy“ – a v jednom momente Rozmazané odpovedá ľuďom, ktorí sa jej pýtajú, prečo nemôže robiť „veselú hudbu“, slovami: „Veľmi silno cítim temné veci“. Ale je tiež schopná napísať zraniteľné, zložité emócie „Milujem ťa“, čo by mohlo byť moderným štandardom.

Dospievajúci fanúšikovia Eilish reagujú na zmysel, ktorý sprostredkúva za každú cenu pravdy, že hovorí za nich vo všetkých ich chaotických rozporoch. 'Najmenej, čo môžem urobiť, je robiť umenie, pretože mám rovnaké problémy,' hovorí a dodáva, 'nie sú moji fanúšikovia, sú mojou súčasťou.' Sledovať ju, ako kňučí nad svojimi neistotami („Nemôžem to znieť dobre, pretože nie som dobrá!“) alebo prevracať očami na svojich rodičov alebo pozastaviť stretnutie počas „tikového záchvatu“ z Tourettovho syndrómu alebo žiť v neustálom strachu. Reakcia sociálnych médií na každý jej pohyb len umocňuje jej najväčšiu silu – formulovať a stelesňovať skutočný život pre mladú ženu v dospelosti, orientovať sa v nezávislosti a láske a cítiť príliš veľa a vedieť príliš málo.

„Hlas generácie“ je absurdné bremeno na každého umelca, ale predstavuje niečo, čo presahuje jednoduchú hviezdu. Bolo tam viac populárnych počinov ako Bob Dylan v 60-tych rokoch alebo Nirvana v 90-tych rokoch, ale niečo na ich konkrétnej úprimnosti a výraze, ktoré zachytili tieto momenty – vzostupná sila a svedomie kontrakultúry, začiatočná frustrácia flákačov. Gen X — to sa stalo definitívnym. Billie Eilish je taká postava, ktorá ponúka nedefinovateľnú, nebojácnu pravdu, ktorú hľadali tí, ktorí vyrastali v tieni #MeToo, popierania klimatických zmien, QAnon a internetovej nadvlády, či už o tom vedeli alebo nie.

Prvá polovica Svet je trochu rozmazaný , s Eilish rozvíjajúcou svoje piesne doma, je dôvtipná takým spôsobom, že druhá polovica (a je tam uvedená skutočná prestávka) nemôže byť, pretože sa nevyhnutne mení na viac štandardný dokument o turné, ktorý sa snaží držať krok s závratná smršť fenoménu Billie Eilish. No chvíľami sa čo najviac priblíži k vysvetleniu sily svojej hudby.

„Mať pieseň, ktorá presne opisuje to, ako sa cítite, je ten najlepší pocit na svete,“ hovorí. 'Dáva ti to pocit, že nie si sám.'